幼少期
 

　ビルマ語で「サヤ・テッジ」と発音されるサヤ・テッジ氏は、ヤンゴン川の向こう、ヤンゴンから南へ8マイル離れた農村ピャウブェジー村で生まれました。彼は1873年6月27日に生まれ、「マウン・ポー・テッ」と名付けられました。兄弟が2人、妹が1人おり、彼が10歳頃のときに父親が亡くなり、母親が4人の子供を育てることになりました。
 

　母親は野菜のフリッターを売って家族を支えていました。少年のマウン・ポー・テッは、村中を回って売れ残りのフリッターを売る役目でしたが、恥ずかしがり屋で商品を呼びかけることができず、しばしば一つも売れずに帰宅しました。そこで母親は、彼と妹の二人を送り出しました。マウン・ポー・テッが頭にトレイを載せてフリッターを運び、妹が呼びかける役をしました。

　家族を支える必要があったため、彼の正式な教育は6年程度と最小限でした。両親は土地や稲田を持っておらず、収穫後に残った稲の茎を集めていました。ある日、田んぼからの帰り道、マウン・ポー・テッは干上がりつつある池で小さな魚を見つけました。彼はそれらを捕まえて、村の池に放すために家に持ち帰りました。母親が魚を見たとき、彼女は息子が魚を捕まえたことで叱ろうとしましたが、彼の意図を聞くと、「サードゥ、サードゥ！（よく言った、よくやった）」と叫びました。彼女は親切で心の優しい女性で、決して小言や叱責をせず、不道徳な行いを許しませんでした。

　14歳のとき、マウン・ポー・テッは牛車の御者として働き始めました。彼は毎日の賃金を母親に渡しました。そのとき彼はとても小柄で、牛車に乗り降りするための特別な箱を持って行かなければなりませんでした。

　ピャウブェジー村は、ヤンゴン川に流れ込む多くの支流によって潤される平坦な耕作地にあります。稲田が冠水すると、移動が困難になり、一般的な移動手段の一つはサンパン（長く平底の船）でした。マウン・ポー・テッの次の仕事はサンパンの漕ぎ手でした。地元の精米所の所有者は、勤勉に働き、稲の荷を運ぶ小さな少年に注目し、彼を精米所の記録係として月給6ルピーで雇いました。この時、彼は精米所に一人で住み、数個のひよこ豆のフリッターとご飯といった非常に質素な食事をしていました。
 

　最初はインド人の番人や他の労働者から米を買っていました。彼らは、豚や鶏の餌として取っておかれた精米の掃き溜めを自由に持って行っていいと言いました。しかし、マウン・ポー・テッは精米所の所有者の許可なしに米を取ることを望まず、断りました。精米所の所有者はこのことを知り、彼に許可を与えました。実際、マウン・ポー・テッは長く米の屑を食べる必要はありませんでした。サンパンや牛車の所有者たちが、彼がとても協力的で働き者だったため、彼に米を与えました。しかし、マウン・ポー・テッは掃き溜めを集め続け、米を買う余裕のない貧しい村人たちにそれを与えました。
 

　1年後、彼の給料は10ルピーに増え、2年後には15ルピーになりました。精米所の所有者は彼に良質な米を買うためのお金を提供し、月に100バスケットの稲の無料精米を許可しました。彼の月給は25ルピーに増え、母親を十分に支えることができました。
 

　マウン・ポー・テッは、慣習に従って16歳頃にマ・ミンと結婚しました。彼の妻は裕福な地主で稲の商人の三人娘の末娘でした。夫婦には娘と息子の二人の子供がいました。ビルマの習慣に従い、彼らはマ・ミンの両親や姉妹と一緒に共同生活を送りました。妹のマ・インは独身のままで、小さなビジネスを成功させていました。彼女は後にウ・ポー・テッが瞑想を実践し教えるのを支援する上で重要な役割を果たしました。

​

　マ・ミンの長姉マ・キンはコ・カイェと結婚し、息子のマウン・ニュントをもうけました。コ・カイェは家族の稲田と事業を管理していました。ウ・ポー・テッ、今ではウ・テッ（テッ氏）と呼ばれる彼もまた、稲の売買で繁盛していました。

​

　子供の頃、ウ・テッは沙弥（見習い僧）になる機会がありませんでした（沙弥への得度はビルマでは一般的で重要な習慣です）。彼の甥のマウン・ニュントが12歳で沙弥になったとき、ウ・テッも沙弥となり、後に一時的に比丘（僧侶）として得度しました。
 

アーナパーナ瞑想の導入

　彼が23歳頃のとき、在家の教師であるサヤ・ニュントから瞑想を学び、アーナパーナを習得しました。彼は7年間アーナパーナを実践しました。ウ・テッと彼の妻には村の近くに多くの友人や親戚がいました。叔父や甥、姪、いとこ、義理の家族など、多くの人々と共に、彼らは家族と友人の暖かさと調和の中で、理想的な満ち足りた生活を送っていました。

​

人生の転機となる災難と「不死なるもの」の探求

　この田舎の平和と幸福は、1903年にコレラの流行が村を襲ったときに壊れました。多くの村人が数日のうちに亡くなりました。その中にはウ・テッの息子や、彼の腕の中で亡くなったと言われる十代の娘も含まれていました。義兄のコ・カイェとその妻、そしてウ・テッの姪（彼の娘の遊び仲間）もまた病気で亡くなりました。

　この災難はウ・テッに深く影響を与え、彼はどこにも逃げ場を見つけられませんでした。彼はこの苦しみから抜け出す方法を必死に探したいと願いました。彼は妻や義妹のマ・イン、他の親戚から、「不死なるもの」を探すために村を離れる許可を求めました。
 

　ウ・テッは熱心に求めてビルマ中をさまよい、山の隠れ家や森の僧院を訪れ、様々な僧侶や在家の教師たちから学びました。最終的に彼は最初の師であるサヤ・ニュントの提案に従い、北のモンユワへ行き、レディ・サヤドー氏と共に修行しました。ウ・テッはこの放浪の間、献身的な仲間であり従者であるウ・ニョを伴っていました。

​

　これらの精神的探求の年の間、ウ・テッの妻と義妹はピャウブェジーに残り、稲田を管理していました。最初の数年間、彼はすべてが順調であることを確認するために数回戻りました。しかし、家族が繁栄していることを知ると、彼はより継続的に瞑想を始めました。ウ・テッはレディ・サヤドー氏のもとで合計7年間滞在し、その間、妻と義妹は家族の農地の収穫から毎年お金を送って彼を支援しました。

村への帰還

　7年後、ウ・ニョを伴って彼は村に戻りましたが、以前の在家の生活には戻りませんでした。出発時にレディ・サヤドー氏は、精進して彼のサマーディ（集中力）とパニャー（浄化の智慧）を発展させ、最終的には教え始めるようにと彼に助言していました。

　それに従い、ウ・テッとウ・ニョがピャウブェジーに到着したとき、彼らは家族の農場の端にあるサラ（休憩所）に直行し、それをダンマホールとして使用しました。そこで彼らは連続して瞑想を始めました。彼らは近くに住む女性に、1日2食の食事を用意してもらいながら、修行を続けました。

　ウ・テッはこのようにして1年間続けました。彼は瞑想で急速に進歩し、その期間の終わりに師からの助言を必要と感じました。彼は直接レディ・サヤドー氏と話すことはできませんでしたが、彼の家に師の書物があることを知っていました。そこで彼はマニュアルを参照するために家に行きました。
 

　妻と義妹は、彼が長い不在の後に家に戻らなかったことでかなり怒っていました。妻は彼と離婚することさえ決めていました。姉妹がウ・ポー・テッが家に近づくのを見たとき、彼らは彼を迎えたり歓迎しないことで一致しました。しかし、彼がドアに入るとすぐに、彼らは熱心に彼を歓迎している自分たちに気づきました。彼らはしばらく話し、ウ・テッは彼らに許しを求め、それを喜んで受け入れました。

　彼らは彼をお茶や食事に招待しました。彼は書物を手に入れ、今は八戒を守っており、通常の在家の生活には戻らないことを妻に説明しました。これからは兄妹として過ごすと伝えました。妻と義妹は、毎日朝の食事に家に来るように彼を招待し、引き続き彼を支援することに喜んで同意しました。彼は彼らの寛大さに非常に感謝し、ダンマを与えることだけが彼らに報いる方法だと伝えました。

　他の親戚、例えば妻のいとこであるウ・バ・ソーなども彼に会いに来ました。約2週間後、ウ・テッは昼食のために行き来するのに時間がかかりすぎると言いましたので、マ・ミンとマ・インは昼食をサラに届けることを申し出ました。村の人々は最初、彼から指導を受けることに消極的でした。彼らはウ・テッの熱意を誤解し、彼が悲しみの後や村からの不在で正気を失ったのではないかと思っていました。しかし、彼の言動から彼が確かにダンマに従って生きている変わった人であることに徐々に気づきました。

ヴィパッサナーの教えの始まり

　ウ・テッの親戚や友人の中には、彼に瞑想を教えてほしいと頼む者もいました。ウ・バ・ソーは畑や家事の責任を引き受けることを申し出ました。ウ・テッの妹と姪が食事の準備の責任を負いました。ウ・テッは1914年、41歳のときに約15人のグループにアーナパーナを教え始めました。学生たちは全員サラに滞在し、そのうちの何人かは時々家に帰りました。彼は瞑想の生徒たちだけでなく、瞑想を実践していない興味のある人々にも説法を行いました。聴衆はその話が非常に学識深いと感じ、ウ・テッが理論的なダンマの知識が非常に少ないとは信じられませんでした。妻と義妹の寛大な経済的支援と他の家族の助けのおかげで、ウ・テッのダンマホールに来た瞑想者たちのためのすべての食事や必要なものが提供されました。ある場合には、ヴィパッサナーコースを受講している間の失われた賃金を補償することさえありました。

　1年間教えた後、1915年頃、ウ・テッは妻とその妹、そして他の家族の数人を連れてモンユワに行き、当時70歳だったレディ・サヤドー氏に敬意を表しました。ウ・テッが彼の瞑想体験や提供していたコースについて師に伝えると、レディ・サヤドー氏は非常に喜びました。この訪問中に、レディ・サヤドー氏は彼に杖を渡し、「ここに、私の偉大な弟子よ、私の杖を取りなさい。よく持っておきなさい。これを与えるのはあなたが長生きするためではなく、報酬として、あなたの人生に何の不幸もないようにするためです。あなたは成功しました。今日から、あなたは6千人の人々に色・名（物質と精神）のダンマを教えなければなりません。あなたが知るダンマは尽きることがないので、サーサナ（ブッダの教えの時代）を広めなさい。私の代わりにサーサナに敬意を表しなさい」と言いました。
 

　翌日、レディ・サヤドー氏は彼の僧院のすべての比丘（僧侶）を召集しました。彼はウ・テッに10日から15日間滞在して彼らに指導するように依頼しました。サヤドー氏は集まった比丘たちに、「皆さん、よく聞いてください。この在家の人は、下ビルマから来た私の偉大な弟子ウ・ポー・テッです。彼は私のように瞑想を教えることができます。瞑想を実践したい人は、彼に従いなさい。彼から技法を学び、実践しなさい。あなた、ダヤカ・テッ（僧侶を支持し、食べ物や衣類、薬などを供給することを引き受けた在家の支持者）、私の代わりにダンマの勝利の旗を掲げなさい、私の僧院から始めて」と言いました。

ダンマの火を灯す者

　それからウ・テッは、経典に精通した約25人の僧侶たちにヴィパッサナー瞑想を教えました。このとき彼は「サヤ・テッジ氏」（「サヤ」は「教師」を意味し、「ジー」は尊敬を表す接尾辞）として知られるようになりました。
 

　レディ・サヤドー氏は、彼に代わってダンマを教えるようサヤ・テッジ氏を励ましましたが、彼の生徒は自分の理論的知識の不足のために多少気落ちしていました。サヤ・テッジ氏はレディ・サヤドー氏の多数の著作を多く暗記しており、経典への参照と共にダンマを解説することができましたが、ほとんどの学識あるサヤドー（僧侶の教師）でさえも批判することができませんでした。それにもかかわらず、ヴィパッサナーを彼に代わって教えるというレディ・サヤドー氏からの嘱託は厳粛な責任であり、サヤ・テッジ氏は気が重かったです。彼は深い敬意を持って師に頭を下げ、「あなたの弟子の中で、私は経典において最も学識がありません。あなたが命じられたようにヴィパッサナーを教えてサーサナを広めることは、非常に微妙で重い義務です、先生。だからこそ、いつでも明確化が必要なときには、あなたの助けと指導をいただけるようお願いします。どうか私の支えとなり、必要なときにはご忠告ください」と言いました。

　レディ・サヤドー氏は「私はあなたを見捨てません、たとえ私が亡くなるときでも」と言って彼を安心させました。サヤ・テッジ氏と彼の親戚は南ビルマの彼らの村に戻りました。彼らはレディ・サヤドー氏からの大きな命令を実行する計画を他の家族と話し合いました。サヤ・テッジ氏はビルマ中を旅することを考えました。その方が多くの人々と接触できると考えたからです。しかし彼の義妹は、「ここにダンマホールがあり、私たちは学生たちのために食事を用意することであなたの仕事を支援できます。ここにいてコースを開けばどうですか。瞑想を学びに来る人はたくさんいますよ」と言いました。彼は同意し、ピャウブェジーのサラで定期的にコースを開催し始めました。

　彼の義妹が予測したように、多くの人々が来始め、サヤ・テッジ氏の瞑想教師としての評判が広がりました。彼は単純な農民や労働者だけでなく、パーリ語の経典に精通した人々にも教えました。村は当時のビルマの首都であったヤンゴンから遠くなかったので、政府の職員や都会人、例えばウ・バ・キンのような人々もやって来ました。より多くの瞑想者が瞑想を学びに来るにつれ、サヤ・テッジ氏はウ・ニョ、ウ・バ・ソー、ウ・アウン・ニュントなどの年配の経験豊富な瞑想者を助手の教師として任命しました。センターは年々進歩し、コースには200人もの学生がいました。その中には僧侶や尼僧も含まれていました。サラには十分なスペースがなかったので、より経験豊富な学生たちは自宅で瞑想を実践し、説法のときだけサラに来ました。

批判に直面しても平静さを保つ

　彼がレディ・サヤドー氏のセンターから戻ったときから、サヤ・テッジ氏は一人で暮らし、一日一食だけを取り、孤独と沈黙の中で過ごしました。比丘たちのように、彼は自分の瞑想の達成について決して語りませんでした。質問された場合でも、彼や他の生徒が達成した瞑想の段階を決して言いませんでしたが、ビルマでは彼がアナガミ（最終解脱の直前の段階を達成した人）であると広く信じられていました。彼はビルマで「アナガミ・サヤ・テッジ氏」として知られていました。当時、在家のヴィパッサナーの教師は珍しかったため、サヤ・テッジ氏は僧侶の教師が直面しないような困難に直面しました。例えば、彼は経典にそれほど精通していないために一部の人々から反対されました。サヤ・テッジ氏はこれらの批判をただ無視し、実践の結果が自ずと語るに任せました。

　あるとき、彼の農場で働く稲の労働者たちが彼を利用し、彼が収穫の分け前を差し控えたと非難しました。彼は農場の管理から直接関与を退いていたにもかかわらず、彼らが怒りを生み出し続け、それによって自分たちにとってより不健全な条件付けを作り出さないように、彼は進んで問題を解決しました。

晩年

　30年間、彼は彼のもとに来たすべての人に瞑想を教え、自身の経験に導かれ、レディ・サヤドー氏のマニュアルを参考にしました。1945年、彼が72歳のとき、何千人もの人々に教えるという使命を果たしました。彼の妻は亡くなり、義妹は麻痺し、彼自身の健康も衰えていました。そこで彼はすべての財産を甥や姪に分配し、50エーカーの稲田を彼のダンマホールの維持のために残しました。

　彼には長年彼の畑を耕していた20頭の水牛がいました。彼はそれらを親切に扱ってくれると知っている人々に分配し、「あなたたちは私の恩人でした。あなたたちのおかげで米が育ちました。今、あなたたちは仕事から解放されました。このような生活から解放され、より良い存在へと進めますように」と祈りました。サヤ・テッジ氏は治療と彼の生徒たちに会うためにヤンゴンに移りました。彼は一部の生徒たちに、ヤンゴンで亡くなり、遺体はこれまで火葬が行われたことのない場所で火葬されるだろうと告げました。また、彼の遺灰を聖なる場所に保管しないようにと言いました。彼はまだ煩悩から完全に解放されていない、つまりアラハン（完全に悟った者）ではないからです。

　彼の生徒の一人がアーザニゴウンに瞑想センターを設立しており、シュエダゴン・パゴダの北斜面に位置していました。近くには第二次世界大戦中に建てられた防空壕がありました。サヤ・テッジ氏はこの防空壕を瞑想の洞窟として使用しました。夜は彼の助手の教師の一人と一緒に過ごしました。サヤギ・ウ・バ・キン氏や収入税の長官ウ・サン・テインなど、ヤンゴンの彼の生徒たちは、時間の許す限り彼に会いに来ました。彼は彼に会いに来たすべての人に、実践に精進すること、瞑想を実践しに来た僧侶や尼僧を敬うこと、身体と言葉と心でよく規律を守ること、何をするにもブッダに敬意を表することを指導しました。

　サヤ・テッジ氏は毎晩シュエダゴン・パゴダに行くのが習慣でしたが、約1週間後、防空壕に座っていたことで風邪と熱を引きました。医師の治療を受けたにもかかわらず、彼の状態は悪化しました。彼の状態が悪化するにつれ、彼の甥や姪がピャウブェジーからヤンゴンにやって来ました。毎晩、彼の生徒たちは約50人が一緒に瞑想を行いました。これらのグループ瞑想の間、サヤ・テッジ氏自身は何も言わず、静かに瞑想しました。

　ある夜、午後10時頃、サヤ・テッジ氏は彼の生徒の何人かと一緒にいました（サヤギ・ウ・バ・キン氏は出席できませんでした）。彼は仰向けになっていて、呼吸が大きく長くなりました。2人の生徒が注意深く見守り、他の人たちは静かに瞑想していました。ちょうど午後11時、呼吸が深くなりました。吸気と呼気がそれぞれ約5分かかるように見えました。このような呼吸を3回行った後、呼吸は完全に止まり、サヤ・テッジ氏は息を引き取りました。
 

　彼の遺体はシュエダゴン・パゴダの北斜面で火葬され、後にサヤギ・ウ・バ・キン氏と彼の弟子たちがその場所に小さなパゴダを建てました。しかし、この比類ない教師への最も適切で永続的な記念碑は、レディ・サヤドー氏によって彼に与えられた、社会のあらゆる層にダンマを広めるという任務が続いているという事実でしょう。